葛兆光

 
  从乡村到城市，实际上是一种文化的转换

  各位同学、各位老师、各位来宾，大家好！今天在座的三位嘉宾中，有两位是真正的、完全的城市人。李孝悌先生从小生活在台北，李焯然先生是在香港出生，在香港成长，然后到新加坡任教。只有我，虽然出生在上海，小学时在北京读书，但是非常长的一段时间，我是在乡村生活的，有将近20年，所以我今天讲的题目是《从乡村到城市》。

  之所以会讲这个题目，是因为“从乡村到城市”在某种意义上就是从传统到现代。大家都知道，我们过去有句话叫“刘姥姥进大观园”。当刘姥姥走进大观园时，用我们现代人的话来讲，她受到了一次文化震撼，她觉得这个大观园里面的一切都不可思议。那么同样，大家如果看茅盾的《子夜》，里面那个吴老太爷刚到城市时，看到光怪陆离的现象，然后就“哇”的一声昏倒了。

  所以，从乡村生活到城市生活，实际上是一种文化的转换，也是其所面对的社会的巨大转变。那么，他们受到了什么样的文化震撼呢？很多的朋友都看过一部电影叫《南京路上好八连》，在这部电影里面象征着城市的是霓虹灯，霓虹灯展示了一个过去乡村人从来没有看到过的文化景观，这个文化景观让他们目迷五色，觉得这里可能是一个纸醉金迷的地方。

  我记得李孝悌先生出版过一本著作叫《昨日入城市》，这个书名其实来自一首诗：“昨日入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人。”就是说城市里穿着满身华丽衣服的人，不是养蚕的人。从这看起来，城市似乎是让人觉得很奢华，很悲哀。其实并不完全是这样的，因为我们可以看到城市中有很多复杂的变化，从一个历史学家的角度来说，它是一个社会变迁、发展的产物。

  首先，我们可以看到城市让人的角色、身份和阶层变得复杂了，不再是过去仅仅有男人女人、老人小孩、地主农民这样一个简单的社会，它出现了很多形形色色的人。官员也住在城市，各种工匠也住在城市，考科举的人也要挤到城市里面来，商人、无业游民等也住在城市里面。正是因为城市人的角色、身份变得非常复杂，城市就跟农村不太一样了。农村那种简单的社会结构在城市里面变得非常复杂，而正是因为复杂的生活结构使得城市生活设施、生活空间变得丰富了。比如说，这里面不仅仅有政治和宗教的空间，也有戏院、餐厅、集市、公园等各种各样城市才有的建筑。我们举个例子，比如公园，农村需要公园吗？农村到处都是公园，他就生活在“公园”里面，可是城市人为了弥补缺少自然、休闲的地方，就建造了公园。农村人自己做饭自己吃，需要餐厅吗？不需要。所以只有在城市里面餐厅才会发达起来。

  可是更重要的是，在中国历史上，从传统社会走向现代社会的时候，城市起了一个改变整个社会阶层结构的作用。

  大家都知道，过去农村里面按照孟子说的“五亩之宅，树之以桑”，就是说，种上桑树，人就有衣服穿了，有土地耕种，大家就有粮食吃了，再养上鸡、鸭、猪这些家畜，人就有肉吃了，于是自给自足，这样一种生活就保持了乡村的状态。可是在城市，一切都变了，他不可能自己养蚕，也不可能自己种地，也不可能自己养猪自己吃，于是中国社会里面最重要的一种阶层划分———士农工商，这种等级秩序就改变了。在城市里面，商人的地位更重要。整个社会就这样从传统社会走向了现代社会，城市在这其中确实起到了很重要的作用。

  从食肆茶楼到餐饮饭店，其中还形成了各种文化认同

  那么，城市为什么是现代的？城市跟乡村有什么不一样？

  其实这个不一样太多了，我在这儿只能举一两个例子。比如说，刚才司仪已经说到了，从钟楼鼓楼到海关大钟，人的时间观念就已经变化了。大家都知道，过去在乡村社会里，日出而作日落而息，不仅仅是因为照明的关系，也是一种生活习惯。因此在古代中国的城市里面，出现了钟楼、鼓楼，晨钟暮鼓，大家遵循着白天劳作、黑夜休息这样的生活节奏。可是当我们进入现代城市的时候就不一样了，他的时间分配跟过去的时间分配完全不一样了。大家知道，如果在过去，夜晚似乎是一个充满了罪恶恐怖的时候，想到月黑风高夜，那一定是杀人放火，一个人夜不归宿，基本上不是什么好人。（全场笑）但是到了现代城市，钟楼鼓楼报时，包括关城门这样的习惯，逐渐转化为像上海海关大钟那样的24小时报时，时间被完全简单、公平地划分。这就是现代城市生活和乡村生活很不一样的地方。

  类似的变化非常多。我过去曾经建议电视台是不是能够做一些城市变化的节目，比如说从钟楼鼓楼到海关大钟，就可以拍一个专题片。又比如说从勾栏瓦子到大剧院。勾栏瓦子是谁都可以去看的，不需要你穿得整整齐齐的。但进入大剧院的人，一般都要穿得比较整齐，你总不能挽着袖子、穿着拖鞋到歌剧院去听歌剧。又比如说从食肆茶楼到餐饮饭店，新的餐饮习惯改变了乡村人的饮食习惯，还形成了各种文化认同，因为有了菜系。各种菜系象征着各种不同的文化，承载着不同的文化艺术。

  实际上现代城市生活不仅仅改变了传统的乡村生活。大家一定要记住，中国传统的儒家学说是建立在乡村秩序上的，它是以乡村的生活习惯、乡村的家族伦理为基础发展起来的，当它一旦进入现代城市生活的时候，就被改变了。

  不要让推土机把我们的文化记忆推平

  最后我还要就这个问题讲一点其他的话，什么是好的城市生活？我们都知道世博会的口号是“城市，让生活更美好”。其实并不一定什么城市生活都是好的，我觉得理想的城市生活应该包含三个重要的要素。第一，城市不能打断历史记忆，一定要保留历史记忆。文化和文明是有差异的，文明使得各个民族越来越一样，而文化保持着各个民族本身的差异。所以，文明可以接受的是现代化，用整体的文明推进了现代生活的文明化。但是，文化不能被文明所吞噬，文化要保留下来。

  一座城市一定是有自己的特色的，而这个特色就保存在历史里面。我曾经在日本的京都住过很长时间，我一个非常深刻的印象是，只要想到那一千多个庙宇神社，就会想到京都，因为它是一种象征，象征着这个城市的历史，让你一看到它就想起原来还有一千多年、两千多年的积淀在里面。京都的“三大祭”，一看到仪式举行，我们就想到这可能跟我们唐代的历史有关系。可是，我们现在有很多城市在建设过程中，用推土机把历史给掩埋了，这非常可惜。包括北京、上海、杭州、苏州在内的许多城市，都要保存历史记忆。

  保存历史记忆不仅在人的心中，也在这个城市很多的建筑以及象征里面。如果你不看到上海的海关大钟，你能马上想起来这是一个有着百年历史的城市吗？如果你不看到北京的故宫，能想到这是一个古都吗？所以我一再讲，千万不要用推土机把我们的文化记忆推平了。

  一个好的城市，必须有它的精神气质

  昨天有一个朋友提到一个现象，说他住在某个地方听到一种声音却想不起来这是什么，后来才想起来这是青蛙的叫声。我们大家都知道青蛙叫、知了叫、蟋蟀叫和满天的星斗，这些都是让人想起乡村好处的东西，这种视觉、听觉的感受实际上会让人觉得心情平静、放松，能够融入自然。所以我们很担心，一个城市的生活如果没有了这些，就确实跟乡村分离了，那它就会出现另外一个问题，就是人与自然也分离了。我觉得，满天星斗和满地绿茵对一个好的城市来说，很重要。城市要成为一个很好的宜居城市，应该保留这样的能使人与自然和谐相处的东西。

  另外，一个好的城市不仅仅是一个现代化的、充分方便的城市。我们知道著名导演安东尼奥尼曾经拍了一个电影叫《红色沙漠》，很多年前我看了这部电影，我的印象是，如果城市都变成水泥森林的话，那真是一个红色的、让人灼伤的、让人焦虑的沙漠。城市要让生活更美好，它可能不仅仅是让人们生活得更方便，更重要的是要让人生活在精神气质的范畴中，而且有很好的习惯，有很好的风俗。

  大家都知道，古代中国有很多风俗、节令在现代城市慢慢都看不到了。历史上有很多很有趣的城市生活现象，现在都已经逐渐被时间、被现代性的问题抹平了。但是我希望它们能够被保存下来。比如说，刚才提到的京都“三大祭”，每到这三个日子做祭祀活动时，大家都会想到这个城市有它的象征，我是属于这个地方的人，我生活在这段历史中，我生活在这个习惯中，我是这个风俗里面的一分子。这个时候，不仅有认同，而且可能会有一种很自豪的感觉。

  所以，一个好的城市生活并不仅仅是物质的，其实在很大程度上它既是记忆的、想象的，也是文化上的，更重要的是有一种自己的精神气质，每个城市都必须有它的精神气质。我就讲到这里，谢谢大家！（全场鼓掌）

演讲：《明清江南的城市生活》

 李孝悌

  
  在巴黎旅馆暗淡灯光下，郑板桥带我领略了明清的扬州，感受到城市的美好

  今天非常高兴到这里来作这个演讲。我原来是做上海研究的，1996年我的博士论文就是关于上海的戏曲、政治与文化的关系。在写上海戏曲的时候，我发现扬州在上海出现之前是一个非常重要的城市，而扬州最有名的就是戏曲。我对城市的了解是从戏曲开始的，所以我决定研究扬州。

  起初，我对扬州一无所知，因为扬州的郑板桥比较有名，所以我就看郑板桥的诗文。读他的诗文其实并不困难，但我原来是做现代研究的，看白话小报比较多，一下子进入诗词的世界，怎么看都看不出重点来。刚好有机会我去巴黎一个月，我非常喜欢巴黎，虽然我学过法文，但在巴黎我觉得自己是一个外国人，每天晚上没事做就在旅馆里读郑板桥全集，读着读着就读出感觉了。（全场笑）最大的感受是一方面觉得城市的美好，一方面是他对城市的疏离。我作为一个外国人，在当地人生地不熟，每天在旅馆暗淡的灯光下苦读郑板桥，我突然读懂了，其实郑板桥的诗词里最大的主题就是疏离。郑板桥早期住在扬州一个寺庙里，扬州是当时中国城市化最主要的代表，但当时扬州的繁华对郑板桥来说都是假的，他冷眼看着繁华，他是一个疏离的知识分子，他到晚年做了官后才真正感觉到城市的美好。

  后来我想，既然做扬州研究，就应该去扬州实地考察一下。2004年以后，我先到了上海，我觉得上海和台北没有太大差别，很现代，有宾至如归的感觉。然后去扬州。我第一次进入扬州是一个挫败的过程，是失落的过程，扬州新城的交通秩序很乱，我本来以为台北的交通已经够坏了，但扬州新城秩序的混乱更甚。对不起，希望在座的没有扬州人。（全场笑）我住在瘦西湖边的一个宾馆，那是无限美好的地方，但是我还是觉得很孤独。我去看了一些庭院，但是我进入不了那个世界，所以我第一次进入扬州的感觉是一个挫败的经验。

  在现代城市生活之外，那里保留了一种非常纯净的东西

  有两位欧洲女学者，她们一辈子都在研究扬州，其中有一位挪威女学者研究扬州弹词，曾经把扬州四位著名的弹词师傅都请到挪威电视台去。2005年，她们两位经过一年仔细的筹划，到扬州作了各种研究调查。我真正进入扬州，就是靠这两位外国人，我真的非常佩服她们。

  那年冬天的扬州非常冷，我们坐在室外的亭院里，寒风瑟瑟。有一次坐在我旁边的是一位捷克老太太，她是当年第一批到中国的汉学家中的一位。那几天，我们去扬州的各个地方听不同的戏曲，有一天去了一个已显得有些破落的戏院，那里听戏的都是上了年纪的老年人，但说书的人说得非常好，讲三国、水浒。他们还请了三个不同时期扬州最有名的评弹说唱家，听他们讲“武松怒杀西门庆”，讲得非常精彩。我们去了扬州附近的一个古镇。镇上的戏院特别郑重其事地从扬州请了一个戏班子唱《珍珠塔》，唱得非常好。我和外国专家们进去的时候已经开演了，灯光暗淡，我看到观众们一张张朴实的脸。

  在扬州最后一天安排的是游园，我们特别挑了两只没有马达的轻舟，扬州当地还非常用心地请了演艺人员，请他们演唱《扬州画舫录》里记载的词曲。我们一边荡舟一边听，坐了三四个小时的船悠悠晃晃到了平山堂下，当时已近黄昏。我突然感觉，原来有那么精致美丽的城市。这跟我第一次到扬州看到的完全不一样，在现代城市生活之外，那里保留了一种非常纯净的东西。就像葛兆光老师讲的，要进入一座城市不是那么容易的。

  我觉得要进入一座城市是非常困难的，我进入扬州这座城市就是靠着这些外国人这么精心的安排。当你一旦进入这座传统的城市，你会发现它是那么精致。

  从扬州、南京到上海，我做的这些研究都是因为对这些城市充满了感情

  后来我发现不能再做扬州研究了，因为国外有一大批学者都在研究扬州，他们组织了一个扬州国际俱乐部，在美国已经至少出了两本关于扬州的书。我决定研究一座更大的城市，那就是南京。南京在明清时期发展到极盛。我有一个志愿就是把《桃花扇》写到我关于南京的叙述中间，我还特别读了梁启超先生对《桃花扇》的评价，他对《桃花扇》推崇备至，有很高的评价。

  我后来发现我完全被文字的世界所吸引，《桃花扇》和《板桥杂记》这两本书都是作者在明亡之后靠着回忆写出来的，这两部作品让我开始进入对明末南京的回忆。去年我开始用不同的文本写了关于明末城市的回忆，我做的这些都是因为对传统的城市充满了感情。

  我为什么想把自己的研究从近代跳到传统，因为我曾经做了太多关于近代的研究，那是一些叫人不愉快的经历，每次看到慈禧太后就觉得很生气，因为那时候中国签了那么多丧权辱国的条约。

  从2000年开始，我跟我的同事先后做了差不多6年关于城市生活的研究，我们想要解决一个问题，那就是在中国的传统里是不是有一个非常特殊的不一样的美学价值或者生活方式存在，我后来发现是有的。我完全跳开史料，完全沉浸在文人的世界里面，我觉得那代表了另外一套值得我们珍惜的文学积淀，我在里面真正得到感动。

  这次到复旦我觉得特别好，逼我去想过去几年做了什么事情，我决定暂时把我的南京放在一边，因为我们要重新思考其他的问题，传统和现代，城市和乡村的经验，文化史与社会史中间的互动，回忆与真实的关系。我决定先不写南京，我还有很多时间慢慢写，我现在决定再回到上海，要回到真实的世界，用各种经验去重建旧上海的生活。（全场鼓掌） 
 

演讲：《城市想象：从文献到现实》

李焯然

  我们今天所说的对城市的了解，大部分都只是一种遥远的想象

  大家早上好，今天非常高兴能参加解放日报报业集团文化讲坛，而且同台探讨城市文化的我们三位，又都是很熟悉的朋友。

  我今天要谈的是从文献到真实的城市想象。首先我要先坦白一下，坦白从宽嘛。（全场笑）要坦白的是，我从来没有在农村生活过，我是在城市长大的。我在香港居住了20年，在新加坡居住了20年，在澳大利亚首都堪培拉工作、居住过5年。因为研究的关系，我每年都要来中国好几次，前前后后算起来超过100次。过去做关于日本的研究，有一段时间每年都会去日本，现在因为有一些朋友在意大利做一个研究计划，每年也都会去意大利。我还去过美国、加拿大、英国、法国的一些城市。所以我绝对是一个城市人，我不是乡下人。（全场大笑）

  在新加坡，一个人如果什么都不懂，我们就会说，你是不是从三巴望来的？三巴望是新加坡早期的农村。从这句俗话里面，我们可以看出，大家普遍觉得城市人比乡下人懂得多一点。

  但是，以我这个城市人的观感，我们今天所说的对城市的了解，其实大部分都只是一种遥远的想象。

  我在做历史研究时，其中一个让我感兴趣的课题就是明代文人对魏晋的想象，他们最仰慕的就是魏晋文人的生活。如果你对明代有所了解的话，就会知道明代人很偏爱《世说新语》，因为那里面描述的生活方式正是他们最仰慕的。然而，《世说新语》的时代和明代相距已经超过一千年，这根本不是回忆，而是透过文字的想象。

  现代人也一样，很多时候是根据想象来了解一座城市。你对一个城市的了解，有时候你以为是回忆，其实完全不是。刚才李孝悌教授提到明末清初的散文家张岱，他的《陶庵梦忆》是回忆，他在明朝灭亡以后追忆曾经奢华的生活方式，这个是回忆，经历过的。但是对于那些我们没有经历过的、根本没有看到过的生活方式的描述，就是想象了。

  可见，现代人很多时候是从想象去了解一个城市。不单是古代的城市，像李孝悌教授刚才说的明清时期的扬州或者南京，可能是从古代的文献中去做美好的想象。就是今人去了解一个外国的城市，也都是通过文字、电影、电视剧、纪录片去了解的，这样的了解，其实依然是一种想象。我们看到的其实是一个城市里面比较美好的一面或者是我们想知道的一面。你看到的可能就是一个城市中的旅游景点，或是那座城市最想为人所知的一面。

  所以，要真正了解一个城市，是需要进入的，进入那座城市，在其中生活。

  你若喜欢一座城市，就要先跟这座城市谈恋爱，包容它的缺点

  我常常有一个感觉，你若要喜欢一座城市，就要先跟这座城市谈恋爱。对这个城市越来越了解之后，你才会知道是不是真的喜欢这个城市。当你真正喜欢、了解这个城市的时候，你甚至会包容这个城市的缺点。这个包容包括一个城市的臭味你可能都会喜欢，就好像上海的臭豆腐、新加坡的榴莲，你都会喜欢。

  当我们想要去了解一个城市的时候，不能仅仅通过纪录片、文献来了解。

  我在日本住过一段时间，很多人去过日本，但是都没有看到过在日本深夜时候的地铁站。日本有很多大的地铁站，一到深夜，当最后一班地铁结束运营的时候，会从四面八方涌出很多露宿者，他们拿着牛皮纸，去霸占地铁站里最好的地方来睡觉。有一次，我差不多在午夜12点多从地铁站走出来，看到这种情景，突然觉得非常恐怖，很多流浪汉，喝醉酒的、无家可归的，一下子就睡满了地铁站。这就是日本城市的另外一面，一般人不会看到。人们去旅行的话，常常都只是去那些美好的、浪漫的、有特色的地方，而只有在那边生活以后，才会看到这些，有更全面的了解。

  喜欢一座城市，不能仅仅根据想象；但是喜欢一座城市，也是很主观的选择。

  每个人对所喜欢东西都有不同的标准，就像刚才我说的，你要是喜欢一个城市，就像在跟它谈恋爱，你的恋爱对象不一定是别人喜欢的对象。这是一个很有趣的事情，因为当你喜欢一个城市的时候，就像你喜欢你的恋人，很多缺点你都能够包容，比如新加坡的炎热、香港的台风、大阪的地震，你都能够包容。

  我们这次到复旦开会，有一位朋友就问另外一位从台湾来的朋友，你会不会很怕台风。台湾朋友的回答是，习惯就好了。有一年我到日本，住在京都大学对面的一间小旅馆，每天傍晚5点多就会有地震，大概震5分钟，我住的是榻榻米的木房子，震感非常明显，但是差不多每天都震一下子，就习惯了，也不会很慌张地跑下楼去。（全场笑）

  所以，对一座城市的喜欢是要慢慢培养的，而且要包容它的缺点。每个城市都会有一些缺点，有些缺点是改变不了的，天气改变不了，城市位于地震带的事实改变不了，沿海城市每年夏天的台风改变不了。我以前在香港长大，很多人觉得台风是很可怕的，如果问我的话，我就很喜欢台风，因为我小时候凡是遇到台风就不用上课了，刮台风的时候小朋友都特别高兴。（全场大笑）

  城市模式可以被复制，但城市的文化积淀、文化传统是搬不走的

  每个人喜欢一座城市都可以有不同的理由，而且我们现在发觉，人们甚至可以利用今天的科技让古代城市在今天得以恢复重现。比如李孝悌教授很喜欢扬州，其实现在是有能力把古代的扬州城在台湾重建的。或者说，新加坡这个城市很炎热，我们就可以把新加坡这个城市的模式搬到一个四季分明的地方，那就太美好了。

  我来上海是3月25日，当天的新加坡《联合早报》上有一则新闻，说新加坡政府和中国广东省一个开发区签订了一项协议，要在广东打造一个新加坡模式的知识城，这个知识城大概有50平方公里的面积。去年新加坡和中国天津也签了一个协议，要在天津建一个新加坡模式的生态城，30平方公里。

  从中我们可以看出，因为全球化，国际之间的合作越来越紧密，一座城市的模式可以被整个搬到别的地方去。但是，正如葛兆光教授所说，城市的文化积淀、文化传统是搬不走的，是不能复制的。京都的一千多所庙宇怎么搬？

  所以，我们就应当考虑，今天我们要建设美好的城市，我们追求的是什么？所谓美好指的又是什么？这是一个需要我们去思考的问题。从今天来看，当理想的城市模式已然可以被移植，那么未来的城市肯定会更美好，谢谢！（全场鼓掌）