赵一凡
中国社会科学院外国文学研究所研究员

演讲人简介：
   赵一凡，哈佛大学博士，中国社会科学院外国文学研究所研究员、博士生导师，主要研究领域为欧美文学与文化理论，著有《美国文化批评》、《欧美新学赏析》、《从卢卡奇到萨义德》，主持翻译《资本主义文化矛盾》、《美国历史文献》、《爱默生文集》、《美国赖以立国的文本》等。  

   我为什么要写《围城》的书评呢？只因钱先生八十寿辰，政府要替老人隆重地做寿，可他自己不答应，于是双方就僵住了。当时我在社科院外文所工作，就以学生身份，提出一个折中的办法，由我来写两篇讲解《围城》的文章。文章要帮助电视观众了解小说的典故和隐喻，这也是导演黄蜀芹的愿望。
   当年抗战期间，钱、杨落难上海租界，家里十几口人都从无锡乡下逃难到上海，住在租界的民房里。钱钟书先生年轻气盛，丢掉了教职，家里完全断了经济来源。幸亏杨先生有才，在黄佐临提携之下，很快就变成上海滩的著名才女。杨先生早年的成功给钱钟书非常可怕的压力。钱钟书先生为了感谢妻子，也为了表示自己不是“窝囊废”，也要养家，就写了一本书叫《围城》。
   可惜这本书当时也没什么大的反响，一直被埋没。一直到“文化大革命”之后，哥伦比亚大学的夏志清先生写了一本《中国现代小说史》，传到国内来翻译成中文，这才把《围城》给“抬举”一下，《围城》才得见天日。后来黄佐临先生的女儿黄蜀芹导演这个本子，她也很焦虑，《围城》里面那么多典故，要拍成电影，该怎么办呢？黄蜀芹就很担心，她也很愿意有一个人给它写剧评一样的介绍文章，那我就变成写解说词的这么一个人。
   1990年11月21日晚，北京城里银装素裹，寒风劲吹。下班时，几百万市民或骑车，或乘公交，赶回家看电视。原来央视一套当晚开播电视连续剧《围城》。老百姓看得开心，却不知那日恰是钱钟书的生日。这是政府精心安排的，政府把《围城》开播的日子就定在钱钟书的生日那天。
   《围城》这本书固然好看，却不好懂。其中的典故和隐喻实在是太多了。当年我是从追索典故开始，一路破解隐喻和讽喻。结果我的评论发表之后，观众不买账，他们还是去问钱、杨。两个老人家商量半天，就由杨绛先生出面代替钱钟书做了一个答复，这是标准答案：“围城就是一种两难境地。”她还说：“天下大事小事，男女情感纠葛，莫过于此。”《围城》和《管锥编》一样，都是以管窥天、以锥测地。换句话说，它们的主题看似渺小，一无政治倾向，实则包孕丰富，以小见大。

初版《围城》与当年作者像

  辛楣和唐晓芙的名字，双双来自《楚辞·九歌》。其中《湘夫人》一节：“桂栋兮兰燎，辛夷楣兮药房”。此处的辛楣指香草作户楣，寓高贵堂正之意。屈原《离骚》充满了各式各样的香草。作为清香剂和祛病药，香草寓意丰富，它由贵族门户的自然象征，逐渐演变成古代士大夫的代称。
   《九歌·湘君》又有：“采薜荔兮水中，察芙蓉兮木末。”晓芙就是一株含苞欲放的初日芙蓉。它是美人的代称，又含强烈的讽喻，即美人羞花闭月，倾城倾国，却同追求她的傻小子无缘！依此典，鸿渐和辛楣都爱唐晓芙，但是都同美人擦肩而过。晓芙一旦离开，再无音信。香草美人，合成了小说的核心隐喻。《围城》开篇就引申屈原，大讲哲学。但是在多数读者的眼里，《围城》只写世俗言情。他们不知道这是作者在抗战中“兵罅偷生，聊作忧患之书”。这正是伤心、忧患之处。再看“香草美人”，辛楣、鸿渐双双追求唐晓芙，钱钟书为什么要拿屈原珍爱的理想，来讲一个滑稽的求偶段子呢？此事要讲一段历史。我们知道屈原热爱香草美人，又为此懊悔，最后死在了他所追求的崇高人品、美好理想上。屈原原是楚武王之后，一度官至楚国的三闾大夫。《围城》里便有个三闾大学，民国的国立教育学院。
   再看苏文纨，这三个字没有典，看这个字就知道是什么样的人。“苏”，大家知道苏东坡有个妹妹叫苏小妹，才女。所以苏文纨姓“苏”很自然。“文”嘛，文采昭然，纨是洁白的绸缎，表示质地洁白。钱先生用苏文纨这个名字，其实讲的是我们中国所有知识分子，所有这些学生，一个世俗的共通的命运，就是很容易被染。
   再看方鸿渐。《管锥编》有一套“圆方论”，中国外国都有，言之咄咄侃了一大段。西方古称人之有定力而不退转者为“方人”，后来又说骨多触杵者为“棱角汉”，现代英文里面就把古板不合时宜者叫做“方人”。又举王充、相宽、淮南子，一大堆一大堆，备说智圆行方、贤儒乃世之方物、孔子能方不能圆。所以方鸿渐只能姓方。
   由此可见，方鸿渐这等乖戾之人，天生不会随世轮转！比不上书剑飘零之士。方鸿渐父子的名字，都和《易经》有关。《周易正义》里面的渐卦六爻：“鸿渐于干，鸿渐于磐，鸿渐于陆，鸿渐于木，鸿渐于陵，鸿渐于阿。”卦中之鸿，是为一只大型的水鸟或者是海鸟。它由海上飞来，逐次栖临滩头、岩石、陆地、林木、山陵、水边，好像是在孤独的飞翔中，经历了一场犹豫不定的寻觅游戏。作为小说的主角方鸿渐，或那只由海上飞返大陆的孤鸟，一路寻觅，辗转求安，而终不能得。这也是一个经典的留学生的形象，一只海外归来的大鸟，它回到祖国，想在祖国的土地上安家，找一个窝，孵出小鸟来，可惜它找不到。小说最后我们只看到这只惊鸿仓皇溃逃，不知向何处去。        
   那么方鸿渐的经历怎样影响到《围城》的构思布局呢？《围城》正好是九章，因为要呼应商周文化的九鼎和《九歌》。
   民国二十六年夏，法国邮船子爵号经印度洋入南中国海。船上归国留学生，多在舱内作“筑城之战”——打麻将。打麻将也是围城。最先亮相者，却是苏、鲍二小姐。热风里，甲板上，她俩一个冷艳如冰箱中刚取出的桃李，一个黑甜似半融化的朱古力。二人风韵各异，却都戴黑眼镜。苏、鲍竞相动人，都戴黑镜，她们是何等角色？
   这一白一黑两位美女，无非是守株待兔，静候那风流唐璜上钩入围。《围城》开局，暗点全书是一部引诱与追求型的戏仿罗曼史。
钱钟书用喻的习惯是“博依繁喻”，好多喻大大小小处在一起，然后铺张交响，渐成贯通大喻。鸿渐那蠢物刚从情天孽海爬进上海滩，又被抛入人欲横流的名利场！那里人、兽、鬼气味交混，脸谱杂陈，变化多端。看看钱先生笔下的上海滩，用了全套的西洋小说现代技巧，就是工笔刻画，你甚至能闻到沈太太身上的那股狐臭味。
   苏公馆花园的香浓如葱蒜，还含荤腥的肉感，花还能有肉感，这家一定不善。在这基督、观音共管下的上帝之城，方鸿渐岂能无烦恼？首先就是博士，克莱登大学的博士，假的。《沪报》上登他的照片叫“占坛鬼魂”之像，回家乡讲学，家乡小报记者给他拍了一幅名人照相，叫“小偷被擒式”。方鸿渐跟唐晓芙吵翻后，在大雨中如癞狗一般抖毛而去。

钱钟书、杨绛在《围城》电视剧拍摄前

  钱钟书调侃、挖苦方鸿渐，实际上我们也知道方鸿渐身上多多少少有钱钟书自己的影子，这么尖锐地挖苦自己，这样的现代作家在中国很少。
   这让我想起康德、福柯，这两位一直在持续不断地喋喋不休地讲一个问题，就是西方的启蒙。所谓西方的启蒙就是第一批判，第二反思，第三再加上对自己能够自嘲。钱先生是完全达标，和西方的知识分子比，和康德、福柯比，他完全有这个意识。可惜我们中国知识分子基本上没有，而且很多学问很大的人没有。
   鸿渐和辛楣，不打不相识。围绕“酥糖”二小姐苏文纨、唐晓芙，大闹错中错，反为同情兄。这是一出多角恋爱戏，由小说第三、四章垫底，逐步伸展为一个贯通大喻。书中两对男女主角：方鸿渐和唐晓芙、赵辛楣和苏文纨。这四个人是首尾相接，错位追逐，误会不断。这里面就有莎士比亚《皆大欢喜》的笑闹迷误之技，也有奥斯汀《傲慢与偏见》沙龙闺秀小说风格，还有萨克雷的《名利场》丫叉布局之美。
   钱钟书一再强调，甚至发火：文学比较不是比较文学，把中西文学放在那里硬比，那不叫比较文学，真正高级的比较文学是一种“混纺出新”的方法。在我看来，钱师未加细说的或者没有扩展开来说的是，未来的中国文明，不止要靠出水芙蓉般的天然美，还有中西杂糅的创造美。
   钱先生担心大家不明白什么叫做“混纺出新”，就在《围城》里亲手做实验给大家看。于是鸿渐和辛楣你长我短，他俩一明一暗的角度转换中，令人洞悉双方。再看文纨和晓芙：她俩前呼后应，形同姊妹花。假设文纨出国前，必是晓芙。晓芙修成了博士，一定酷似文纨。这就是钱钟书刻意论述的现代喜悲剧主题：自我分裂，知行歧出。在钱师看来，不如直取《周易》中的“噬啮嗑合”说，以显人事分合，相反相成。《围城》的人物编排便是按这个思路。
   戏中的真谛是什么？钱师所说：理想与现实是两码事，女朋友和情人绝然不同。方鸿渐只配娶不理想的孙柔嘉，并且在苦苦忍耐中，为唐晓芙的消逝痛彻心肝。
   孙柔嘉是全书人物中用典最重者。《诗经·大雅》篇卫武公有名言：“质尔人民，谨尔侯度。敬尔威仪，无不柔嘉。”我们中国的统治之道，儒家文明正是有柔有嘉。
  以上俱是脱空之经。大家或姑妄听之，或觉有味，再看我与鸿渐、辛楣，一路翻山越岭，游荡下去。毕竟那一对和尚，同我说出什么故事来，且听下回分解。

邵小龙 整理