我最近研究明清科学史。“科学”这个词，我们都把它当做是客观的——科学就是科学，science就是science。但是，问题比较复杂，因为“科学”不是中国人发明出来的一个词，而是明治时代的日本人发明的，用“科学”来指西方的自然学。后来有很多人觉得中国从来没有什么科学，要到20世纪之后才有科学。所以，我今天要谈中国为什么没有科学？“科学”这个词是什么意思？为什么是“赛先生”？

陈独秀与胡适  

   大家都知道，陈独秀先生在新文化运动的时候，提倡中国需要打倒儒家，打倒传统的艺术和宗教，接受新的文化。新的文化重要的地方，一个是“赛先生”，就是科学；一个是“德先生”， democracy，就是民主。陈独秀先生那时是北京大学文学部部长，他强调这个新的方向，这些看法都是在《青年杂志》上发表的。他是把科学与民主称为“赛先生”与“德先生”，认为只有提倡“德先生”、“赛先生”才可以救中国。他这里就用日本的词说“科学”，也并没有提出这是从日本过来的一个新的名词。我今天试图探讨新文化运动之前的情况是怎么样的？中国人把“赛先生”这个词翻释成中文时为什么用“科学”这个词？这是非常重要的一个个案。
   大家都知道冯友兰先生。他1922年到美国去休假一年，在Columbia大学讲过课，也跟杜威先生在一起做一些哲学上的交流。他写的一个名篇就是《中国为什么没有科学》，他觉得西方是有科学的，而中国没有。中国之所以落后，正是因为中国没有“科学”。另外，19世纪末的英国人傅兰雅，到中国上海来，在格致书院有一些活动，也在江南制造局翻译书，将很多东西翻译成中文，尤其是与科学有关的东西。但那时不用“科学”，而是用另外一个词，即“格致学”。我们今天要谈到的，除了“科学”之外，“赛先生”有别的名字吗？其实在“赛先生”之前，中国科学有一个名称，那就是“格物致知之学”，或者“格致学”。但是，20世纪的人们好像把以前的那个词丢掉了。傅兰雅到了甲午战争之后，觉得中国没有前途，日本是新东亚的领袖，而中国是一个落后的、没有权力的帝国。所以，他说，中国将来的语言会是英文，在科学、文学方面，中文是没办法存在的。
   以上是两个例子，冯友兰先生是很有名的哲学家，他说中国从来没有科学，而中国之所以落后，就是因为从来没有科学。而傅兰雅在中国待了好多年，后来到Berkeley开了东方学系，他觉得，中国人要学外国语言才可以参加全球事务。
   到现在为止，我们有很多原因来说为什么中国没有科学。我以前也相信这些原因，也给美国的一些研究生、大学生讲这些东西。说中国之所以没有科学，是因为宗教，因为宗教没有上帝的观念，没有自然这个观念。而中国人不能了解宇宙有一个创造的时间，后来又有一个结束的时间。这是西方比较重要的一个条件。其他的，还有哲学方面、经济方面、劳动人口的数量等等诸多原因。但是，其实这些说法的解释力并不充分。
   在以前的中国，自然学的问题是不叫“科学”的。其实西方人那时也没有科学——science——这个词，从十六一直到十八世纪，都是用拉丁文的scientia，是自然学、社会学、人文学、道德学等的总称。而中国人用“格致学”，当然是从《大学》，从“格物致知之学”来的。尤其是宋朝的道学派，程朱和他的后学，就开始用“格物致知之学”来分析一些知识。这些知识是以道德为主的，但是朱子也说，有很多知识在道德之外，每个物都有它的“理”之所在。所以，那时有很多中国人开始用“格致”、“格物致知之学”来分析问题。甚至于朱震亨、朱丹溪等，南宋、元朝的医生，把与中医有关系的东西，说是《格致余论》。还有《格物要论》、明末胡文焕编的《格致丛书》等等。《格致丛书》是格物致知的一个丛书，把很多以前和自然学、语言学、道教、《周易》有关系的，都放在里面。这个书有非常多的版本，影响广及韩国和日本。这是西方的耶稣传教士到来之前中国的说法，那时候中国的综合知识就跟“格致学”有密切的关系。到了康熙年间，中国人翻译“法国科学院”的时候，还将其译为“格物穷理院”。这一局面一直持续到晚清，在太平天国至甲午战争时期之间的文献中，我们可以发现中国人还在使用“格致学”。我们看江南制造局的翻译局、福州船厂的翻译局里的文献，还用的是“格致学”。
   “格致学”其实和西方的science差不了多少。然而，这一局面到何时发生改变？中国人的“格致学”何时变成了“科学”，以至于到了20世纪人们觉得中国没有科学？其实这跟甲午战争很有关系。我查了一些资料，甲午战争之前，大家都以为中国会赢。与日本海军相比，中国海军当时位居全球第8，有65艘战舰；而日本在那时只有32艘，位居世界第11。当时法国、英国的专家，在战争开始时，都觉得中国会赢。其实中国的战舰很先进，比如“定远号”，是德国制造的。还有一些战舰是江南制造局制造的。其实我个人认为，甲午海战前后，中国的科学技术与日本不相上下。细细考察这场战争，我们可以发现，中国的失败，不仅仅是科学技术的问题。比如，中国当时海军分为四部分，真正投入战斗时，并没有统一起来，只有李鸿章的北洋水师。还有，中国战舰发射出去的许多炮弹，里面装的却是水泥。此外，从战争技术的角度，我们可以发现，中国海军的战舰比较重，而日本的战舰比较轻，后来的实战证明战舰轻快是非常有利于作战的，而沉重的战争赔款使得当时的中国失去了吸取教训、改善战舰的机会。

甲午战争卡通画（英国)

   从一定程度上说，中国是没有“科学”的，这是对的，因为 “科学”这个名词是从日本来的。要是甲午战争中国打败日本的话，那中国的科学就是“格致学”，“格致学”这个词还会留下来。而中国之所以采用“科学”，跟这场战争有分不开的关系。
   我们今天简单回溯了科学在中国的历史进程。中国在甲午战争之前，自有其对于西方自然科学的专门名称——格致学，而把西方的自然科学译为“科学”这一做法是来自于日本。甲午海战的失败直接导致中国人认为日本先进，也由此改变了中国人对于西方自然科学的译名。所以，时届五四，“赛先生”不叫“格致学”，而叫做“科学”。